Adrien goûtait à la liberté. Le matin, il enfilait un short, un tee-shirt, une paire de baskets et il accompagnait sa grand-mère nourrir les poules. Elle lui apprit à traire une vache, même s’il avait horreur du lait chaud et gras sorti du pis. Il passait la journée dans la nature à la découverte du monde, souvent accompagné de Caporal, un berger allemand aussi âgé que sa maîtresse.

Henri a fini sa journée. Il est fatigué après avoir traversé neuf heures d’enfer. Il ne travaille pas à l’usine ni sur un chantier, mais ressent cette usure nerveuse de la plupart des bureaucrates du vingt et unième siècle. Depuis quelques mois, il vit chaque remarque comme une agression personnelle, comme une tentative de plus de l’essorer complètement jusqu’à ce qu’il soit vide et qu’il n’ait plus rien à donner.